La mayoría de los árboles valen por lo que se ve de ellos. El sándalo vale por lo que no se ve: el duramen, pálido, en el centro del tronco, que pasa décadas impregnándose lentamente de un aceite oloroso que el árbol no parece tener ninguna prisa por producir. A un sándalo no se le presta atención antes de su decimoquinto año; los ejemplares más bellos son más viejos que quienes los cosechan.
Por qué Mysore
Los bosques del antiguo reino de Mysore, en el sur de la India, fijaron el perfil de referencia con el que todavía se mide cualquier sándalo: lechoso, seco, apenas rosado, sin ninguna aspereza. Los perfumistas hablan de él como los bodegueros hablan de una colina: la especie cuenta, pero es el lugar el que firma la obra. Se pesa, se negocia y se dosifica al gramo, como una materia a medio camino entre la especia y la joya.
Nota de fondo por temperamento
Es la química la que da al sándalo su paciencia. Sus moléculas de santalol son pesadas, lentas en evaporarse, poco dispuestas a marcharse. En una composición son la última voz en hablar: horas después de la partida de los cítricos, días después de la de las flores. Es precisamente esto lo que hace de esta madera una compañera tan natural de la colada: el tejido es un soporte lento, y favorece a las moléculas lentas.
En el armario
En Santal de Mysore, la Maison une la madera de Mysore al cardamomo verde y al iris empolvado: luz y polvo sobre una base larga y lechosa. En una sábana o en el cuello de una camisa, la madera hace lo que siempre ha hecho mejor: quedarse. Sin ruido. Simplemente se niega a marcharse, lavado tras lavado, hasta que el propio armario adopta su temperamento.
¿Duda entre las tres esencias de la Maison? Le Nez le receta la suya en cinco preguntas.