En algún lugar entre la crema catalana y la vela perfumada, a la vainilla se le atribuyó una reputación de simple dulzura que la vaina nunca mereció. La verdadera vainilla – el fruto curado de una orquídea trepadora – es una de las materias más complejas del órgano del perfumista: ahumada, acuerada, balsámica, casi animal, con la dulzura llegando solo como última cortesía.
Una orquídea que exige paciencia
La orquídea de la vainilla florece una sola mañana. Si se pierde ese momento, la flor cae; polinizada – a mano, al alba, en las lianas de Madagascar – se convierte en una vaina verde que no huele absolutamente a nada. El perfume nace después, a lo largo de meses de curado: escaldado, sudado bajo mantas de lana, lento secado a la sombra. La vainillina, la molécula que todos conocen, solo aparece al final, escoltada por varios cientos de compañeras más discretas.
La vaina curada
Una sola molécula de vainillina es exacta, pero está sola. La vaina curada es un coro. Es la diferencia entre una nota y un acorde, y el tejido, que realza la complejidad, hace audible esa diferencia.
Su trabajo en la perla
En Soleil de Syracuse, la vainilla negra está en la base de la naranja de Sicilia y hace lo que la vainilla sabe hacer mejor en el tejido: redondear, calentar, sostener. El cítrico aporta la mañana; la vainilla aporta la tarde. Una toalla lavada así no huele a postre. Huele a un verano que ha durado un poco más de lo previsto: que era, naturalmente, la intención.