Los invitados son testigos benévolos. Perdonan el polvo de la librería, elogian lo que sale de la cocina, después se van a dormir – y la cama les dice, en privado y con precisión, hasta qué punto son bienvenidos. La hospitalidad siempre ha tenido esta unidad de medida secreta. No es el vino. Es la ropa de cama.
El antiguo protocolo
Las casas de antaño preparaban una habitación de invitados como se prepara una pequeña visita de Estado: la cama hecha el mismo día de la llegada, nunca antes; las sábanas buenas – las más finas del ajuar – sacadas y aireadas; las toallas dobladas a los pies de la cama o sobre el tocador; una jarra de agua; unas flores, cogidas pequeñas. Cada elemento decía la misma frase: esto se ha hecho para usted, hoy. Una habitación preparada una semana antes dice algo sutilmente distinto, y los invitados, sin saber por qué, notan la diferencia. En sentido literal.
El perfume es la firma
Una cama recién lavada se anuncia en cuanto se abre la puerta. Es aquí donde la perla se gana su lugar en el protocolo: sábanas lavadas esa misma mañana con La Blanche – rosa y azahar, la más hospitalaria de las tres esencias – dan a la habitación el olor de un esmero deliberado. Las toallas de los invitados reciben el mismo lavado; la funda de almohada es el apretón de manos. Si la casa tiene una esencia firma, la habitación de invitados es el lugar donde se presenta.
La prueba, superada
La prueba llega en el desayuno, cuando el invitado dice que ha dormido de maravilla – y es verdad, y en parte es obra suya. La ropa de cama es el único acto de hospitalidad que trabaja toda la noche, a oscuras, sin una palabra. Bien vale el lavado de la mañana.