Hay un momento, poco antes del alba, en las colinas que rodean Grasse, en que los campos de rosas están más locuaces. La noche ha mantenido frescos los pétalos; los aceites esenciales, producidos en la oscuridad, todavía no han empezado a evaporarse. A las diez de la mañana, una parte medible del perfume simplemente se ha ido. Por eso la cosecha empieza con las primeras luces y avanza deprisa: una rosa cogida al alba y una rosa cogida a mediodía no son la misma materia prima.
Una flor con su calendario
La rosa de los perfumistas, la centifolia, florece de verdad quizá tres semanas al año, en mayo. Todo debe ocurrir entonces: cosecha, pesaje, extracción, antes de que los pétalos se fatiguen. El trabajo de un año entero, para un campo, cabe en la caja de una pequeña furgoneta. De alrededor de una tonelada de pétalos, los extractores obtienen más o menos un kilogramo de absoluto: lo que explica tanto el precio de la materia como el respeto con que se dosifica.
Qué hace la rosa en el tejido
La rosa en el tejido no se comporta como la rosa en la piel. La piel es cálida y apresurada; el tejido es fresco y paciente. La salida viva de la flor, todavía húmeda de rocío, se suaviza en la fibra, y lo que queda es el corazón empolvado, meloso: más cercano al recuerdo de una rosa que a la propia flor. En La Blanche, la Maison la une al azahar precisamente por eso: dos flores que envejecen con gracia en la ropa, más nítidas y más serenas en cada lavado.
La prueba de la funda de almohada
Si tiene una sola prenda o una sola funda de almohada lavada con La Blanche, el experimento dura una semana: doblar, guardar, dejar cerrado y después abrir el cajón. El perfume que sube – luminoso, empolvado, apenas meloso – es la cosecha del alba, llegada al final de su largo viaje, desde una colina de Provenza hasta el sueño.