Atraviese casi cualquier pueblo antiguo de Provenza, y lo encontrará cerca del manantial: un edificio bajo de piedra, abierto por un lado, un borde inclinado pulido por generaciones de antebrazos, un agua clara que todavía se desliza en la pila. El lavoir – el lavadero comunal – fue en otro tiempo la estancia más concurrida del pueblo, y pertenecía a todos.
Un servicio público, una escena pública
Los pueblos construían los lavaderos como construían las fuentes y los hornos: una infraestructura compartida para una tarea demasiado pesada para ser privada. El agua llegaba fría del manantial; la ropa llegaba en carretilla; se trabajaba de rodillas en un cajón de madera acolchado con paja, golpeando y dando la vuelta al tejido. Hacían falta fuerza, pericia y casi una jornada. Y como todas las mujeres del pueblo se encontraban allí juntas, el lavadero se convirtió en lo que toda institución acaba siendo: el lugar donde las noticias cambiaban de manos. Bodas, precios, escándalos: la ropa no era lo único que allí se tendía al sol.
Un arte y sus maestras
Lavar en el lavadero era un trabajo juzgado. La blancura de las sábanas de una familia en la cuerda se leía como un carácter; las lavanderas que tomaban ropa por oficio eran artesanas con una reputación, meticulosas con su lejía de ceniza, con su jabón, con el orden de los aclarados. La gran colada – la bugade, celebrada unas pocas veces al año – era casi una liturgia: la ropa quedaba en remojo toda la noche en la lejía de ceniza de leña, y se aclaraba al alba.
Lo que se perdió, lo que regresa
La lavadora vació los lavaderos en una generación, y nadie con sentido común echa de menos estar de rodillas. Pero algo real se extravió: la sensación de que lavar es un arte con sus exigencias, que vale la pena hacer con belleza. Esa convicción regresa en forma privada: la perla medida, la cuerda al viento, el resultado doblado. La pila es hoy un tambor en la cocina; las exigencias pueden seguir siendo las del pueblo.