Mucho antes de estar en las cuentas, la riqueza estaba en los armarios. El ajuar – el baúl de ropa de casa que una joven llevaba al matrimonio – se contaba, se bordaba y se inventariaba con una seriedad que hoy se reserva a los inmuebles: tantos juegos de sábanas, tantos manteles, servilletas por docenas, cada pieza marcada con las iniciales en punto de cruz rojo y guardada con lavanda entre los pliegues.
Años de trabajo
Un ajuar digno de ese nombre requería años. Inviernos hilando y haciendo dobladillos, días de fiesta bordando; las madres empezaban a reunirlo cuando las hijas eran todavía niñas. Las piezas estaban hechas para sobrevivir a quien las hacía: lino pesado tejido a mano, cortado amplio, zurcido mucho antes de ser sustituido. Las familias medían su rango por la profundidad del armario de la ropa blanca, y los notarios registraban su contenido junto a la viña y los calderos de cobre.
Lo que la costumbre sabía
Quítese la economía de la dote, y queda algo bastante hermoso: la convicción de que la ropa de casa es un patrimonio – de que el tejido, bien hecho y bien cuidado, es una forma de permanencia. El ajuar trataba las sábanas como una biblioteca trata los libros: numeradas, cuidadas, transmitidas. El perfume formaba parte del sistema; la lavanda y el lavado atento eran la manera de rendir homenaje a lo que se pretendía conservar durante cincuenta años.
El ajuar moderno
La costumbre se ha disuelto, pero nada impide retomarla en privado. Comprar menos ropa de casa, y mejor; dejar que las piezas se ganen su lugar a lo largo de las décadas; lavarlas como si estuvieran destinadas a heredarse – dosis medida, aire en movimiento, un perfume mantenido con la constancia suficiente para convertirse en el olor de la casa. Un armario así compuesto es un ajuar en todo menos en el nombre: una pequeña herencia doblada, que espera a quien abrirá la puerta después de nosotros.